Factoría de Ficciones

Taller de cuentos

Los tres sintecho

En un pequeño país, en el extremo más occidental de Europa, vivían tres hermanos. Se trataba de tres cerditos casi de la misma edad, muy parecidos físicamente pero de muy distinto carácter.

Era época de bonanza.

El más pequeño y perezoso de los tres, dejó los estudios antes de graduarse y se puso a trabajar de peón en la construcción. Ganaba mucho dinero y el trabajo le sobraba. Utilizaba los materiales de peor calidad del mercado y, como le apremiaban los encargos, siguiendo las instrucciones de su patrón, trabajaba rápido y mal.

El segundo hermano era algo más aplicado. Terminó una diplomatura y pronto comenzó a trabajar. A los pocos años, aprobó unas oposiciones y sacó plaza de funcionario. A pesar de tener un sueldo fijo y seguro, tuvo que pedir un préstamo al banco porque el precio de las casas era desorbitado. Se compró un chalet en el campo y le sobró dinero para poder amueblarlo.

El hermano mayor terminó una licenciatura pero nunca ejerció. Desde muy joven se metió en política y siempre ocupó puestos de poder. Le regalaron un dúplex en la zona alta de la ciudad. No necesitó comprarse un coche; tenía un Mercedes con chófer en la puerta siempre a su disposición. Como él se ponía su propio sueldo, comía gracias a las dietas o las invitaciones, le regalaban trajes y viajaba gratis en primera clase, fue ahorrando mucho dinero en una cuenta en un paraíso fiscal. Manteniendo un alto tren de vida, con sus hijos en colegios concertados y con un buen seguro de salud privado, su asesor le conseguía que la declaración de la renta le saliera a devolver; engordando así su cuenta en Suiza, por si se torcían las cosas. Y así ocurrió.

El lobo feroz de la crisis azotó el Continente. Los países que se creyeron ricos, porque vivían haciéndole el negocio a las inmobiliarias y a los bancos y malgastando subvenciones de la comunidad, descubrieron que nunca habían dejado de ser pobres.

Al primero que sacudió la crisis fue al pequeño. La burbuja inmobiliaria le estalló en la cara. Ya no le salían ni pequeñas chapuzas; la gente estaba sin blanca y muy asustada. Los bancos se declaraban insolventes para que los rescataran los estados. Se apuntó al paro, aunque la mayoría de los trabajos que había hecho los cobró en dinero negro. No había podido ahorrar, la hipoteca se lo llevó todo y cuando el Euribor sopló y sopló, se llevó hasta su casa. Corrió a refugiarse con el mediano.

Al principio, al segundo, la crisis no pareció afectarle. Mantenía su empleo pero le fueron recortando el sueldo, una y otra vez, y pagaba cada vez más impuestos. Sus hijos iban a colegios privados, era honrado y, por su nivel de renta, no conseguía la puntuación para acceder a los concertados. Terminó sin poder pagarlo. Si antes trabajaba por tres, ahora debía hacerlo por diez. Su salud se resintió y cuando sopló el copago sanitario le sangró la úlcera de estómago al no poder comprar protectores gástricos. Cada día sus ropas estaban más ajadas y él más demacrado. Tuvo que coger dos bajas de menos de diez días en dos meses consecutivos y se vio con la carta de despido bajo el brazo tocando en casa de su hermano el mayor.

El cerdito político, después de ocho años en la oposición, había vuelto al poder gracias a la fe de los desesperados; gracias a sus mentiras electorales, el huracán de la crisis sopló y sopló y le colocó de nuevo en lo más alto. Abarató despidos favoreciendo a sus amigos empresarios. Rescató a los bancos afianzando relaciones interesantes. Por el bien del país, se trajo su dinero de Suiza gracias a su aprobación de una amnistía que le resultó muy ventajosa. Su ambición no tenía techo; se sentía el rey de los cerdos.

Cuando sus hermanos le pidieron asilo, se le presentó una ocasión ideal para lavar su imagen y a la vez despertar admiración en el quinto poder; a los que ya había engoado con el retroceso en los derechos de las cerditas y de los homosexuales, pero esto era un claro ejemplo de su caridad cristiana.

Antes de abrirles la puerta les recordó lo que siempre les había repetido: “Partirse el lomo trabajando y no hacer trampas para enriquecerse, solo puede conducir a la miseria”.

El lobo había empezado por asomar las orejas y terminó por enseñar los colmillos. El huracán de la crisis sopló dejando a los pobres más pobres y a los ricos más poderosos; muchas casas vacías propiedad de los bancos y a muchos cerditos en la calle, indignados.

Raquel Romero Luján

14 mayo 2012 Posted by | Cuentos, General | , , , | 7 comentarios

Al otro lado

Otro día aburrido, otro menú de 7´50 sin pretensiones, siempre ventana,  palco de primera, ir y venir, nada de interés o eso creía.

La primera vez que vio a Sofía se le abrió el apetito. 1´70, pálida, sudadera roja, despreocupada. Se cubría la cabeza mientras corría. La lluvia la encontró al salir y la capucha de la sudadera le cubría parte del rostro. Parecía que eso la hacía invisible a todos, a todos menos a él. Quién podía adivinar el rugido, esas ruedas dentadas girando dentro, abriendo las mazmorras, conjurando. En ese instante, solos, Sofía y el cuento.

Su mirada felina la siguió desde el mismo instante en que reconoció su llamada. Tres meses apurando el pitillo en la ventana, en aquella cafetería con flores de plástico, olor a sudor y aceite requemado. Ese cristal empañado y el humo, revelaban a Sofía, desde aquel lugar mediocre, como una aparición. Todo se movía lentamente, los tintineos de los cubiertos y platos, lo aislaban del mundo con un ensordecedor sonido metálico.

-Son 7´50 señor -resuena de pronto.

-¡Puto cabrón! –pensó-. ¡No se interrumpe a un cazador! -se dijo para sí. Deja caer las monedas con desprecio y aprieta los puños. Clava una sonrisa al camarero y se va.

Había estudiado cada uno de sus pasos desde la distancia, así la disfrutaba pequeña, apenas un borrón en medio de los grises, un trazo caprichoso. La tapaba con su dedo índice, en perspectiva y sintió el delirio del  creador.

Martes 27, está decidido. La esperó al final de la calle y se precipitó hacia ella para forzar un tropiezo, estrategia nada sutil claro, pero efectiva.

Su carta de presentación, una sonrisa convincente y un tartamudeo a modo de disculpa.

-No te preocupes, iba despistada.

-Lo lamento -dijo-, voy como loco a casa, tengo que sacar al perro. Llevo todo el día fuera y estará hecho una fiera, y ambos rieron.

Se le quedó pegada en los dedos, así que tras su marcha, al doblar la esquina, se frota una mano contra la otra, despacio, como si quisiera modelar la sensación.

Unos cuantos encuentros “casuales” por la vecindad, unos libros prestados, algunos pequeños favores y ya era el vecino perfecto. Cuán sobrevalorada está la bondad.

Allí estaban, la luna cortada y Sofía. Llevaba dentro del pecho las bestias, la sangre palpitando en la sien, la respiración entrecortada, la boca seca, el aire helado, la calle muerta. Bajo su sonrisa, una daga y, anclado en el asfalto, pensó: ¿y bajo esa capucha?

Sonia Guedes

14 mayo 2012 Posted by | Cuentos, General | , , , | 6 comentarios

La Bella Durmiente

Tic, tac, tic, tac… El reloj de la pared del fondo seguía funcionando. Hmmmm, en nada vendría el anciano a darle cuerda. Alguna vez, por puro aburrimiento, había contado los tictacs entre las idas y venidas del anciano. Otras veces contaba sus pasos desde que lo escuchaba abrir la puerta de abajo hasta que llegaba arriba. Al principio era joven. Lo oía subir los peldaños de dos en dos. Más tarde de uno en uno, y ahora, además, lo acompañaba el taconeo de un bastón. Luego le llegaba el ruido de la gruesa llave de hierro al girar la cerradura, y el chirriar de la puerta de madera. El anciano entraba, abría la ventana, se movía por la habitación canturreando y se marchaba. No podía verlo, pero sabía exactamente en qué sitio estaba y qué hacía: aireaba las cortinas, sacudía las alfombras, quitaba el polvo a los cuadros y, antes de irse, daba cuerda al reloj. Qué previsible. Tremendamente previsible.

Alguna vez también venía ella. Nunca la oía subir, porque se deslizaba como la brisa. Pero en cuanto se abría la puerta, el olor a flores recién cortadas se extendía por toda la estancia. Se acercaba a ella, le colocaba bien las sábanas y la colcha, y a veces la peinaba. Le gustaba sentir esas caricias en su pelo, y sus manos pequeñas y suaves retirándole el flequillo del rostro. A veces le hablaba, le contaba lo apuesto que era el hijo del molinero, el pastel que había preparado para la fiesta de la cosecha… Cuando se marchaba, su corazón se encogía. Ojalá pudiera decirle que no se fuera, que se quedara con ella, que siguiera contándole cosas. Que se aburría cuando estaba sola. Que morirse no era como le habían dicho. Que no había una luz cegadora hacia la que andar. Tampoco unos seres alados que venían a buscarla a una, tocando arpas y trompetas doradas. Ni siquiera había un infierno lleno de hogueras y diablitos bailando alrededor del fuego. Morirse era quedarse estático, con todos los sentidos alerta, pero sin poderse mover, esperando vaya usted a saber qué. Era aburrido. Tremendamente aburrido.

El sonido de unos pasos en la escalera la trajo de vuelta a la realidad. El anciano, con el rítmico repiqueteo de su bastón. Y… alguien más subía por la escalera, con determinación. La curiosidad la puso en alerta. ¿Quién vendría a visitarla?

La puerta se abrió y, por un momento, se hizo el silencio. ¿Qué ocurría? ¿Por qué no entraba esa persona? ¿Quién era y qué era lo que buscaba allí? De repente, el recién llegado se puso en marcha, acercándose a ella. Escuchó al anciano murmurar algo desde el umbral. Más desconcierto. La madera crujió cuando el desconocido se sentó en el borde de la cama. Supo que la observaba, e inspiró, aunque sabía que nadie podía notar que lo hacía. Olía a bosque, a cuero, a tierra húmeda, a hierba recién cortada. Y supo inmediatamente que algo en su vida iba a cambiar para siempre. Su corazón se aceleró, retumbándole en los oídos. Y lo siguiente que sintió fue un ardor en los labios, un calor que se extendía por su cara, por su cuello, que bajaba por su cuerpo y se derramaba por sus extremidades, causándole una extraña picazón. Intentó mover un pie, sabiendo que, como siempre, sería en vano. Pero el frufrú de la sábana le indicó que, esta vez, estaba equivocada. ¿Sería verdad que había podido moverse? Movió un dedo y, con la yema, pudo sentir el tacto del tejido de Damasco que la cubría. Con emoción, abrió lentamente los pesados párpados y se asomó a unos ojos profundos que sonreían. No era el diablo con su tridente y una fogata en el rabo. Tampoco era la luz cegadora. No. Era mucho mejor. Bastante mejor. De hecho… tremendamente mejor.

Luz Alonso

14 mayo 2012 Posted by | Cuentos, General | , | 6 comentarios

Día de tormenta

El día empezó gris, y a media mañana los cielos ya andaban de mudanza. Se agolpaban las nubes y sonaban los estruendos de sus choques como rugidos de fieras encerradas. A principio de la tarde el viento se apropió de la tierra, curvó los árboles, peinó la hierba y recorrió las callejuelas en su búsqueda enigmática y minuciosa. Cerré puertas y atranqué ventanas; las holguras de las bisagras hicieron que, en su agitación, las hojas acompañaran la tormenta con repique de tambores. A las pocas horas sonaron en la puerta cinco toques con perfecta sincronía. Aquello sonaba a llamada y no como fruto del vendaval. Abrí y mi hermano pequeño entró con el aliento del que huye de algo.

—Vengo a pedirte cobijo —me dijo—. La tempestad se ha llevado mi casa.

—Tienes la ingenuidad propia de tu juventud —respondí—. No se puede llamar casa a un montón de ramas y telas tendidas entre dos árboles.

Le llevé a la cocina y pedí su ayuda para preparar la cena. Por los espacios diminutos que dejaban las hojas en su unión con los marcos entraban en la casa hebras de aire que movían con dulzura las llamas de los fogones. El huracán continuaba con sus intentos de derribo y se quejaba de la lucha infructuosa contra los muros de piedra con gritos que erizaban la piel. No había pasado mucho rato cuando la puerta retumbó con un palmoteo urgente. Dejamos entrar a mi segundo hermano y entre los tres impedimos que el viento invadiera la casa, empujando la puerta con la fuerza de nuestros hombros.

—Necesito tu asilo, hermano —me dijo—, la tormenta ha derribado mi casa.

—Atrevida es tu inexperiencia —le contesté—. No existe otra razón por la que te empeñes en llamar casa a unas maderas mal sujetas que ni a cabaña aspiraban.

Compartimos la cena y reímos al evocar recuerdos de la infancia en el hogar de nuestros padres. Afuera, el ciclón gritaba la rabia que le nacía por lo inútil de su esfuerzo.

Pedro Conde

14 mayo 2012 Posted by | Cuentos, General | , , , | 6 comentarios